暑い。太陽がいやらしく地表を舐めている。
七分じゃなくて半そででよかったなと思いながら、あたしは帽子のつばを下げる。
　足音が聞こえた。あたしはわざとらしく腕時計を見る。

「待った？」

　何分も遅れてやってくる年下のあいつ、芳樹はいつも申し訳なさそうに上目使いであたしをみる。
　今日のあいつの額には大粒の汗。

「待った」

　あたしは言う。ふくれっつらで。
　芳樹は両手を合わせて頭を下げる。

「ごめん。実はさ……」

　そして、これからだ。芳樹のくせが始まるのは。


『諸星ダンがウルトラアイ探していてさぁ』

　初めてのデートのときの言い訳はこれだった。
『だれよ？　それ』
　首をかしげた私に、芳樹はいたずらっ子の笑みで答える。
『しらない？　ウルトラセブン』
　芳樹は今年で二十三歳になるとは思えないほど古臭い上に、特撮マニアだ。言い訳もそのたびごとに、変なものになっていった。

『ガメラの卵が見つかったって言われて――』

『仮面ライダーに助け求められちゃって――』

　くだらなくって馬鹿馬鹿しいって分かっているのに、なぜか聞いちゃう私。
　待たされて怒っていたはずなのに、芳樹の話が終わる頃には笑顔になってる。


「実はパミラ星人にお届け物を頼まれちゃってさ」

　どうやら今日の言い訳は異星人らしい。名前を聞いた瞬間に噴出しそうになって、こらえるあたしはわざとらしく眉を吊り上げる。

「なによそれ。そんなのが言い訳になると思って――」

　目の前に、指輪があった。思わず息を呑む。

「『素敵な恋人にどうぞ』だって。まぁ、宇宙人のくれるものだから品質はよくも無いけどさ」
　照れくさそうに言って、芳樹は鼻の頭をかいてる。どうやら額の汗は暑さのためだけじゃなかったみたい。
　言葉が出ない。こいつはいつだって人のことをおちょくって、楽しんで、人が一体どういう気でいるかもしれないで――

「わ、ちょ、ちょっと、人が見てるよ」

　声なんて聞こえない。
　暑さも気にせずに、あたしは芳樹に抱きついてやる。
　困った顔で何か言う芳樹の顔が、可愛らしくって、思わず思った。
　待たせた罰だ。困るだけ困らせてやる。
　そして思う。
　何が何でも離してやるもんか。
　太陽は笑顔であたし達を見下ろしている。

完